一位被遗忘的民族英雄
——五代老兵孙佑民传奇战斗生活纪实
文·史怀宝 王 珲
中原经济协作区网【钟俊华 常小靠】讯息；国庆前夕，作家来到山东省荣成市俚岛镇燕泊村，一座普通的农家海草房小院前，村民孙佑东介绍，这就是开国将士孙祐民的家。孙祐民是中国人民解放军五代老兵，35年的军旅生涯中，他参与陆、海、空三军大小战役战斗一百多次，在抗美援朝战场指挥击落击伤敌机96架，十五次立功受奖，创下多项全国全军飞行之最，打破三项吉尼斯世界飞行纪录，是独立荣誉勋章和解放军奖章的获得者。如今九十四岁的他，省吃俭用，清贫生活，只为几十年如一日给老区的贫困孩子献上一份爱心。
这些低矮的海草房大都始建于清康熙年间燕泊村建村时建造的，古朴而具有胶东特色，孙祐民老家的大门上有四个门当，上面依稀有“景星庆云”四个大字。走在村街上，我们仿佛置身于上个世纪三四十年代。逢年过节，村里锣鼓喧天，村民们踩高跷、扭秧歌，一派节日景象。孙祐民当时读高小，他学习成绩全班最好，他踩的高跷全村最高。有一次，八路军与日伪军在燕泊村北的庙院村、古里高家村一带打仗，少年孙祐民跑到前线捡弹壳，帮助抬伤员，悄悄加入到抗日队伍中。从1941年到1944年，孙祐民先后被选为村、乡、区三级儿童团团长和区青委员，担负起站岗放哨、盘查行人、传送情报的重任。
八十九岁的燕泊村村民李开珊给作家讲起少年孙祐民“小弹弓胜马刀”的故事。1943年8月7日，林村大集，驻扎在这一带的日伪军八十多人突然封锁路口，包围集市，以搜捕两名八路军便衣侦察员。汉奸、特务不断拷问、审讯赶集群众，驱逐老人、孩子和妇女，包围圈越来越小。十二岁的孙祐民身体瘦小，在赶集人群中穿梭。鬼子的骑兵涉过林村河冲近包围圈，小队长川口挥舞着马刀狂叫。孙祐民潜伏在人群中，照着川口的战马射了一弹弓，石子射在马蹄上，战马半跪下来，川口更加疯狂。孙祐民躬身潜行到一位菜农身后，从菜农肥大的裤腿中间，照着战马勃起的生殖器松开了弹弓。战马惊厥，拖着川口在浅浅的河水中疯狂飞奔。枪声大作，群众四处奔逃，两位八路军侦察员得救了。当晚，孙祐民来到河边，捡起一把斜插在河水中的日本军刀。十三年后，1956年10 月，已成为新中国第一代飞行员的孙祐民回家探亲，才有机会爬上老家“两箱一垛”的屋檐下，取出当年的战利品，一把锈迹斑斑的日本军刀，后来被抗日博物馆收藏。
八十三岁的村民孙启胜讲起孙祐民当年的另一则故事。少年孙祐民年龄小，没有配枪，区中队指导员陈景义送给他一颗“七九”步枪子弹，孙祐民一直珍藏着。1942年底，日军集中兵力对胶东大扫荡。1943年春天，刚刚从荣成五区杏林乡西家庙村送信回来的孙祐民发现，一大群日伪军在骑兵带领下，偷偷向杏林乡袭来，八路军和地方干部正在此开会。孙祐民就近直奔马山哨所，向哨所班长王诚紧急报告敌情，推倒信号树来不及了。孙祐民急中生智，抄起王诚一支没有子弹的马枪，爬上山头，装上自己珍藏多日的子弹，向杏林乡方向开枪警示。然后，他走小路、抄近路、滚滑下山，飞奔西家庙村，在此开会的干部群众二百多人已经转移。孙祐民远远看见鬼子先头骑兵的影子。村街上，七十多岁的小脚陈竹奶奶行动蹒跚，孙祐民上前连拖带背，将陈奶奶藏在村西草垛内，躲过一劫。然后，孙祐民朝着干部群众转移的相反方向跑去，他边跑边大喊吸引敌军，双脚跑得鲜血淋漓。当敌人追进山谷后，孙祐民已经消失在山林中。
孙祐民有文化，被聘请到当地学校教书，担任辅导员。好多人记得，孙祐民当时个头矮小，他就站在凳子上，热情高涨地给大家讲解文化知识和抗日救国道理。那时候，百姓常常敲锣打鼓送亲人参军打鬼子。1945年3月，孙祐民却不声不响地走了。多年以后，乡亲们才知道，孙祐民加入了八路军，他有文化有知识，机智勇敢，是队伍秘密带他走的。
孙祐民一走十三年，十三年来，他先在解放区的“华中建设大学”学习，后来在前线入了党，从步兵到炮兵再到航空兵，他先后参加了抗日战争、解放战争、抗美援朝战争，后来还参加了国土防空作战和对越自卫反击战，是一位名副其实的解放军五代老兵。
一张“功劳炮”的老照片，记录着孙祐民和战友们在解放战争中的辉煌战绩。
这门大炮是1947年莱芜战役中解放军缴获的蒋军美制M-11山炮，孙祐民是主炮手，他和战友们陪伴着这门大炮，参加了兖州战役、淄川战役、淮海战役、渡江战役和解放上海的战役，先后歼敌五万多人，为新中国的成立立下卓越的功勋。
1947年12月9日，淮海战役中的大王庄战斗激烈进行，枪炮声惊天动地，一座又一座坚固的碉堡挡住解放军的步伐，平常的炮弹、手榴弹打在这些钢筋混凝土碉堡上，根本起不到作用。孙祐民果敢地提出“大炮上刺刀”的战法。大雪纷飞之夜，他和战友们反穿着棉衣，推着这门大炮缓缓靠近敌人最大的一座碉堡，100米、80米、50米，炮口缓缓低头，与敌堡射孔齐平，轰地一声炸响，碉堡飞上天，这种战法迅速在我军战斗中推广。大王庄、尖古堆被解放军一个个拿下，敌85师师长潘琦被俘后说：你们的坑道作业和抵近炮火太厉害了，我们没有丝毫办法应付。
1949年4月，解放军百万雄师在长江北岸厉兵秣马，准备随时渡江作战。4月20日清晨，一艘悬挂着英国国旗的军舰“紫英号”驶进解放军防区，悍然向我方开炮，造成多名解放军指战员伤亡。解放军不是腐败的清政府军队，军团司令员陈士榘一声令下，孙祐民所在的炮兵七连向“紫英号”开炮，那门“功劳炮”发出怒吼，英军舰炮塔当即被炸，机轮仓被击中数处，舰长史基纳当场被炸死。此事件标志着近百年来，外国列强将中国沿海、内河当做自家后院，横行霸道的历史一去不复返了。
上海战役打响，战前动员提出了“解放上海，接管上海，保全上海”的要求，在市区尽量不要打火炮。因此，战斗难度比较大。孙祐民清晰地记得，在解放吴淞口战斗中，敌人的碉堡喷着血红的火舌，挡住我军前进的道路，而碉堡后是一大片居民区。我军战斗伤亡不断增加，首长迅速找到神炮手孙祐民和他们的“功劳炮”，孙祐民和战友悄悄地推着大炮来到前沿阵地，压低炮口，平射，一声巨响，敌人的碉堡在爆炸中飞上天。解放军迅速封锁黄浦江，缴获敌大型战舰一艘，俘敌舰长以下官兵八千多人，居民住房、公用设施丝毫未损。
解放军以秋风扫落叶之势，将国民党反动军队赶到台湾岛。孙祐民作为炮兵部队，驻扎在厦
门前线，准备随时解放台湾。以美国为首的联合国军悍然入侵朝鲜，抗美援朝战争爆发。1952年8月，孙祐民和战友们受命从炎热的福建前线来到炮火连天的朝鲜战场，孙祐民担任所在部队高炮防空师参谋，他和战友们从朝鲜半岛西岸打到东岸元山，粉碎了美军将元山作为第二个仁川登陆的阴谋。孙佑安随部队驻扎辑安，担任辑安防空总指挥，每每防空警报响起，面对成群结队的美军飞机，孙祐民既是总指挥，又是战斗员，他组织驻军和入朝部队，狠狠打击侵略者，他们的防空部队共击落击伤敌机96架。孙祐民的一件油布雨披上，至今还有敌机轰炸留下的四个弹孔。有一次，美军飞机轰炸朝鲜村庄，像当年在掖县战役中冒着枪林弹雨抢救负伤的战友一样，孙祐民冲进火海，救出一名朝鲜群众。
孙祐民身体好，没有残疾伤痕，又是党员，1953年，他报名参加中国人民空军，成为济南解放军某驾校的一名空军学员，他跟着苏联老师刻苦学习航空专业知识，一年内，几乎没有走出航校大门，成为全校第一个受到嘉奖的学生。毕业后，孙祐民驾驶飞机飞上祖国的蓝天，谱写下新中国第一代空军的传奇和神话。1956年和1959年，他作为领队，两次驾机飞过天安门城楼上空，接受毛主席等党和国家领导人检阅。
上个世纪五六十年代，美蒋集团仗着空中优势，多次派出U-2、“黑猫”等高空侦察机潜入大陆上空，刺探我军事情报。孙祐民奉命迎敌，他发扬“空中拼刺刀”的精神，冲破极限，忍着流鼻血和剧烈的头疼，驾机爬上两万米高空，与战友们配合地面导弹部队，驱赶敌机，先后击落美蒋高空侦察机5架。
1962年，孙祐民参加了杭州战备和入闽轮战。
1965年8月6日，国民党海军猎潜舰“剑门”号和“章江”号，偷偷闯进福建省东山岛海域，企图向大陆输送特务，中国人民海军、空军奉命出击，这场海战异常激烈，涌现出麦贤得等战斗英雄，孙祐民指挥十六架战机起飞，配合海军英勇作战。此战击沉了“章江”号，生俘“剑门”舰舰长王蕴山以下敌海军33名。
1979年2月，对越自卫反击战打响，孙祐民指挥战机，冲入战场上空，配合我军地面部队战斗。
孙祐民更多地驾机参加了社会主义建设事业。
1960年夏季，北京市、河北省大旱，孙祐民驾机人工增雨，半个多月来，他驾驶的飞机相继遭遇到浓雾、冰雹、大风、雷电等恶劣天气，他忍着伤痛，克服困难，以高超的飞行技术圆满完成了工作任务。
1979年，孙祐民参加了酒泉卫星发射基地科研试飞，成为新中国培养的第一代宇航员。
1981年，参加完邓小平同志视察的华北军事大演习后，孙祐民和战友驾机在江西赣州老区、兴国八县，空中播种、喷洒农药，协助地方群众植树造林40万亩。
在几十年的航空生涯中，孙祐民空中遇险排险50多次，其中排除重大险情12次，挽救飞行员4名，保全飞机8架。他与老伴潘庆平安全飞行65年，创造了多项全军、全国飞行之最，其中创造了月飞行强度记录，他先后驾驶三个机种连续飞行20个飞行日，飞行22个场次，完成了25个科目练习和全年计划飞行指标。他单次飞行连闯“飞机进入不明状态，迷航黄昏不见机场，油尽灯亮，无指挥反向、直线、顺风，场内迫降”五关，成为世界上单次飞行排险次数最多的飞行员。八十八岁那年，孙祐民驾机重返蓝天，今年九十四岁的他豪迈地说：如果祖国需要，我仍能熟练地驾驶战机，保卫祖国的领空。多年的安全驾驶和刻苦钻研，孙祐民积累了丰富的飞行经验，他写教材，制定飞行守则，手把手带学生，先后带飞培训各类各级飞行人员和教员369名。
35岁那年，孙佑民与空军战友空军上校潘庆平喜结连理。潘庆平小时候是孤儿，被一工人家庭收养。她从小学习好，身体好，政治觉悟高，上海市原市长陈丕显亲自推荐她加入中国人民空军。夫妻俩在驾驶技术上互帮互学，共同进步，创造了多项全国、全军飞行纪录，特别是三次打破吉尼斯世界飞行记录。迟浩田将军曾为这对优秀的夫妻飞行员题字“蓝天神鹰，比翼齐飞”。然而，在文化大革命中，两人因为林彪事件受到冲击，有些别有用心的人污蔑他们反对毛主席。夫妻俩遭受到批斗，潘庆平拖着怀孕的大肚子在江西农村接受劳动改造，同男老力一起在窑厂搬砖，夫妻俩从此二十四年没有一个安稳的家。孩子出生后，因为家无定居，父母不在身边，女儿被寄养在上海一位亲戚家里，孩子三岁时，一不小心从三楼阳台上摔下来，造成脑瘫和下肢瘫痪。
夫妻俩几十年来严正声明：我们是毛主席的好战士，从来没有反对过毛主席，对党和毛主席绝对忠诚！
然而，历史在这件事情上一直没有给这对英雄而悲壮的军人家庭开绿灯。尽管孙祐民、潘庆平夫妇军功卓著，尽管他们的革命事迹感天动地，广为传颂。可是，一直到退休，一直到文化大革命结束了40多年后的今天，有关部门仍没有下达为夫妻俩平反昭雪的文件。两位老人因此不能正常享受到一个老革命军人应该享有的生活待遇。
退休时，夫妻俩每月工资加起来才300多元，还要照顾残疾的女儿和收养的一个年幼的外甥女，生活条件捉襟见肘。尽管如此，孙祐民、潘庆平夫妻以老共产党员的标准严格要求自己，继续谱写平凡而辉煌的人生篇章。1994年至今，从退休时两人每月工资300元到后来3000多元，夫妇俩省吃俭用，节衣缩食，先后资助江西、河北、陕西、贵州、安徽等地区的四十多个贫困失学儿童和七名大学生，为孩子们捐款购置学习用具和衣物不计其数，累计捐款捐物折合人民币至少五十万元。对于单位倡导的公益事业，老两口踊跃参加。2008年，单位组织为汶川灾区捐款，干休所干部最高捐一千，孙祐民、潘庆平从会计那里预支工资，捐了八千元。不仅如此，已过古稀之年的孙祐民，只身汶川灾区，做了一名普通的志愿者。
耄耋之年，老伴和女儿相继去世，但是，孙祐民在公益道路上的脚步没有停止。他平日过着苦行僧般的生活，一天两顿饭，早上稀饭馒头小咸菜，晚上开水泡饼干，一件裤子他穿了二十多年，他不舍得买新的，衣服破了，他经常拿着放大镜缝补。他家里至今没有安装空调和洗衣机。他努力节省着每一分钱，不仅捐助那些贫困的孩子，还为2008年南方水灾、台风莫拉克灾害、青海玉树大地震甚至台湾大地震等自然灾害中的受灾群众，倾囊捐出全部积蓄。为了加强青少年的美育、德育教育，孙祐民先后订购了十一万三千多面印有正能量警句的小镜子，免费赠送给全国各地的中小学生。2005年，他报名参加了上海市百老德育讲师团，与老红军、老科学家、老劳模一起进社区、学校、车站、码头、农村、监狱，以贴身体会宣讲爱国主义精神和正能量哲理，至今，他已经参加社会公益活动1000多次，受众和互动者上千万人次。他和老伴被评为“上海市精神文明十佳”家庭，先后被上海市委、市政府授予优秀共产党员、特色奉献老人、关心下一代先进个人等荣誉称号。
今年五月份，在志愿者王珲先生的引领下，作家走访了孙祐民在上海某军队干休所的家。孙祐民蜗居一楼，房屋阴暗狭窄，地板龟裂，家具老旧。由于门口没有扶手，他上个月摔倒了，住了一个月的院，刚刚康复回家。家里没有空调，他大汗淋漓，正为一位贵州的小学生写回信，他身边是一摞摞来自贫苦地区受助孩子的信件，足足有上千封，对于孩子们的来信，他几乎每封必回，他语重心长地告诉作家：我们不仅要从物质上关心支持这些贫困的孩子，还要从精神上给予他们鼓励。
在上海市中国人民志愿军博物馆，作家看到孙祐民戴着红领巾的铜质雕像，雕像面容慈祥，远望天空，仿佛遥望着天空上一个个走远的战友，仿佛看到远方孩子们一张张灿烂幸福的笑脸。【文中主人公孙佑民错写为孙祐民】特改正；
作者简介（史怀宝，国家一级作家，中国作家协会会员，威海市作家协会副主席
王珲，百姓大舞台发起人，红色文化志愿者 ）整理作者 红色文化志愿者 常小靠
